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Era uma vez um rei e uma rainha que tinham um 
grande desgosto por não terem filhos que lhes sucedessem. 
Um dia nasceu-lhes uma menina e eles logo a baptizaram 
com o nome de ELO... 
Um dia apareceu um senhor muito sábio com uns 
olhos muito grandes. Vinha de outras paragens e quando viu 
a menina e soube nome dela, disse-lhes assim: 
“Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome 
que lhes puseram no baptismo, ou ele tem de seu o bastante 




 De nós para os nomes, nós nos ligam. Porque, de facto, nascemos duas 
vezes: quando nos dão à luz e quando nos dão a luz do nome. 
 Terá havido um tempo em que faltavam nomes. Os objectos apontar-se-iam 
com o dedo se fosse caso de haver Homem que os designasse. No relato bíblico só 
ao fim de uma semana de criação é que Deus conduz os animais campestres e as 
aves do céu até Adão “para ver como ele os chamaria, e para que tal fosse o nome 
de todo o animal vivo, qual o homem o chamasse.”2 
 Quando esta passagem é reescrita por Christian Bobin em     
 , esse diálogo entre duas classes de seres acontece ainda pela via do 
Nome, o que ao Homem é dado conferir e ao animal receber: 
 Os animais, junto de Deus, viviam longe do seu nome. Eles conservam dentro de si alguma 
coisa desse primeiro silêncio. Por um lado, derivam de Deus, e por outro derivam do homem. Erram, 
receosos, entre ambos. É a estes começos que Francisco de Assis regressa ao pregar às aves. Dando-
lhes um nome, o homem encerrava-as na história dele, no flagelo da sua vida e da sua morte. Falando-
lhes de Deus, Francisco liberta-as desta fatalidade, reenvia-as ao absoluto donde se escapou como de 
um viveiro aberto.3 
 Mais tarde vieram os equívocos, as discussões para saber se as palavras 
nascem da realidade ou se colam a ela, depois de nascidas, parecendo dizê-la 
correctamente. Vieram também alguns poetas para devolver às coisas o seu nome 
certo. 
Ao sonho de adequar as palavras aos objectos que designam responderam 
os académicos da Escola de Idiomas das    de Swift, avançando 
com uma proposta aliciante mas pouco praticável: abolição completa e universal 
de todas as palavras, que sendo, afinal, meros nomes das coisas, se tornariam 
desnecessárias na medida em que os homens pudessem comunicar directamente 
com os objectos transportados no bolso ou debaixo do braço de cada cidadão. 
Conta o narrador uma conversa a que assistiu entre dois sábios, carregadíssimos 
com os seus pesados fardos, proporcionais à complexidade dos seus pensamentos. 
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O NOME DA MENINA 




Encontraram-se na rua, puseram as cargas no chão, abriram as sacolas e 
conversaram durante mais de uma hora. Terminada a conversa, meteram a carga 
nas respectivas sacolas —ajudando-se mutuamente— e despediram-se. 
Mas, nem mesmo em ficção, é concebível viver sem nomes; de resto, como 
se contariam as histórias? Do outro lado do espelho, num bosque onde nada tem 
nome, Alice, personagem de Lewis Carroll, desorienta-se, não conhece nem se 
reconhece, não pensa sequer. 
Ficar sem nome ou esquecer todos os nomes revela-se, pois, indesejável, 
senão mesmo, perigoso. Conforme uma expressão de José de Almada-Negreiros 
no romance   , “proceder como anónimo é contra as regras do 
jogo”4. Porque a integração social pressupõe a necessidade de um nome, 
civilmente o ser só existe depois do nome dado, como se fosse ele a fecundar o 
Homem de sociabilidade, a ligá-lo a uma memória e a organizar a existência 
humana numa teia de relações. 
Na lei romana, os escravos não tinham direito a nome legal porque também 
não eram pessoas com existência legal. Para os Celtas, o nome era sinónimo de 
alma e respiração. O nome é que dá o fôlego. Um ser sem nome é um ser 
desalmado e morto5. 
 Dito à maneira de Montaigne no capítulo de  sobre nomes, a questão 
é esta:  
il se dit qu’il fait bon avoir bon nom, c’est-à-dire crédit et réputation; mais encore, à la vérité, 
est-il commode d’avoir un nom beau et qui aisément se puisse prononcer et retenir, car les Rois et les 
Grands nous en connaissent plus aisément et oublient plus mal volontiers; et, de ceux-mêmes qui nous 
servent, nous commandons plus ordinairement et employons ceux desquels les noms se présentent le 
plus facilement à la langue.6 
 Rege este artigo7— oferta de baptismo à revista    —um fio 
condutor: a linguagem dos Homens impõe um nome às coisas, não deixa que 
existam sem uma palavra que as diga e as sossegue.8 Mais: existe um ELO ligando 
o ser ao nome, o qual se deseja mágico, propiciatório, fecundo. 
 Práticas tradicionais portuguesas a seguir enumeradas revelam quanto é 
grave o risco de não ter nome. Porque um ser sem nome é um ser à deriva, solto e 
à solta, sem nós que o liguem à trama a que pertence, há que chamar ao recém-
nascido um nome que o impeça, em caso de morte prematura, de ir para o limbo, e 
que, em caso de vida, o proteja contra a vontade das bruxas em lhe sugar o sangue. 
Ainda que provisoriamente, é urgente anular a disponibilidade da criança para ser, 
de noite, levada pelas bruxas. Por isso, antes do baptismo e antes do acto essencial 
da escolha do nome, a criança receberá o nome de Custódio. De facto, se a 
protecção acontece, é porque essa ligação ao nome assegura a ligação ao anjo 
respectivo: o anjo Custódio, o anjo da Guarda, protector contra o diabo. 
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A narrativa seguinte recolhida no Norte de Portugal atesta bem a 
importância do baptismo, do nome de Custódio e também da oração das doze 
palavras, dedicada ao anjo protector: 
 
A uma pobre mulher que já tinha numerosos filhos nasceu um dia outra criança de que 
ninguém na aldeia queria ser padrinho nem madrinha porque toda a gente já havia apadrinhado 
alguns dos seus filhos. Saindo a procurar pelos caminhos, a mulher encontrou uma velha (que era 
Nossa Senhora) que aceitou ser madrinha e as duas puseram-se à procura de padrinho. 
Encontraram então um senhor muito elegante (o Diabo) que cedeu ao pedido sob esta condição: 
              A mãe, sem se 
aperceber da armadilha contida nesta grave cláusula, concordou e deu à criança o nome de 
Custódio. 
O padrinho abandonou logo a criança, enquanto a madrinha nunca o deixou e conseguiu 
ensinar-lhe as Doze Palavras de tal maneira que aos seis anos já as recitava integralmente.9 
 
Eis uma das inúmeras versões desta oração das “12 Palavras Ditas e 
Retornadas”, também chamada “Palavrinhas de S. João”, um esconjuro eficaz 
contra o Diabo que reproduz um diálogo entre ele próprio e a pessoa disposta a 
resistir-lhe: 
  Custódio amigo, tu queres ser santo? 
  Custódio sim, amigo não! 
 Quero sim pela graça de Deus, 
 E do divino Espírito Santo. 
  Hás-de dizer-me doze palavras ditas e retornadas. Quais  
 delas é a primeira? 
  A primeira é a casa santa de Jerusalém 
 donde Cristo, senhor nosso, padeceu por nós, amen. 
  Custódio amigo, tu queres ser santo? 
  Custódio sim, amigo não! 
 Quero sim pela graça de Deus, 
 E do divino Espírito Santo. 
  Hás-de dizer-me doze palavras ditas e retornadas. Quais  
 delas é a segunda? 
  A segunda são as tabuinhas de Moisés 
 Donde Cristo, senhor nosso, pôs os seus divinos pés: 
 e a primeira é a casa santa de Jerusalém 
 donde Cristo, senhor nosso, padeceu por nós, amen. 
  Custódio amigo, tu queres ser santo? 
  Custódio sim, amigo não! 
 Quero sim pela graça de Deus, 
 E do divino Espírito Santo. 
  Hás-de dizer-me doze palavras ditas e retornadas. Quais  
 delas é a terceira? 
  A terceira são as três pessoas da Santíssima Trindade; 
 e a segunda são as tabuinhas de Moisés 
 Donde Cristo, senhor nosso, pôs os seus divinos pés: 
 e a primeira é a casa santa de Jerusalém 
 donde Cristo, senhor nosso, padeceu por nós, amen... 
 
 ...e assim por aí fora, sendo “a quarta” “os quatro evangelistas”, “a quinta” 
“as cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo”, “a sexta” “os seis celebrantes”, 
“as sete” “os sete pecados mortais”, “as oito” “os oito coros de anjos”, “as nove” 
“os nove meses de Nossa Senhora, que trouxe o seu amado filho no seu divino 
ventre”, “as dez” “os dez mandamentos”, “as onze” “as onze mil virgens...” (... do 
Algarve, nesta versão recolhida por Consiglieri Pedroso), “as doze” “os doze 
apóstolos”. 
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 À pergunta “quais são as treze?” responde, no final da oração,  
: 
 Treze raios tem o Sol, 
Treze raios tem a Lua  
 Arrebenta Diabo, 
 Que esta alma é de Deus, não é tua!10 
 
 Dita sem enganos, de preferência dobrada (repetindo sempre o 
antecedente), e, segundo alguns informantes, não dizendo as palavrinhas 
numeradas “primeira”, “segunda”, “terceira”... mas sim, “elas uma”, “elas duas”, 
“elas três”...— esta oração consegue mesmo pôr as feiticeiras nuas. E... se a oração 
não for recitada até ao fim, as feiticeiras terão de ir a casa de quem a esteve a 
recitar e pedir-lhe que a acabe para que se possam voltar a vestir.11 
Mas se permanecer sem nome se revela perigoso pela fragilidade que 
apõe ao ser, vulnerável por não estar inscrito na ordem social, não menos se 
arrisca quem deixa que o seu nome secreto se torne conhecido. Um antigo mito 
egípcio mostra como se domina o outro a partir do conhecimento do seu nome: 
para conhecer o nome do deus supremo Rá e mantê-lo, deste modo, sob o seu 
domínio, a 
 “deusa feiticeira Isis conseguiu que o deus fosse mordido por uma serpente mágica e, 
quando o viu agitar-se nos espasmos causados pelo veneno, insinuou-lhe:      
     . O deus resiste:       
                  
               
   . Mas com as entranhas queimadas pelo veneno, Rá vê-se obrigado a 
revelar o nome e a entregar-se ao arbítrio da deusa feiticeira. Só então Isis, a grande Isis, princesa 
dos deuses, que conheceu Rá pelo seu verdadeiro nome, pronunciou a fórmula contra as 
serpentes.12 
Um dos contos de Grimm desenrola-se também em torno do nome secreto 
de um duende que ajuda uma rapariga e que lhe exige em troca o filho que irá ter 
— a não ser que esta descubra o seu verdadeiro nome. No último minuto, quando a 
rapariga está prestes a entregar o filho ao duende, é ele próprio quem, por 
distracção e regozijo, o revela: Rumpelstilzchen. 
 
Relativamente aos nomes as coisas parecem passar-se assim: preso por não 
ter nome, preso por o ter. Importante será contar com um vasto repertório de 
fórmulas para lidar com o mal causado ou a causar. Por isso mesmo, da tradição 
popular portuguesa fazem parte preceitos a cumprir rigorosamente para que se 
efectue uma ligação benéfica entre o nome e o destino da criança nomeada. Alguns 
exemplos mostram que “nomen est omen”: 
aconselha-se a uma mãe com quatro filhas seguidas que dê à quarta o nome de 
Eva, para evitar que esta corra o fado, isto é, que ande sete anos ao pé dos 
lobos.13 Quanto à quinta irmã, terá de se chamar Jerónima sob pena de ela 
passar a ir, todas as noites, para as encruzilhadas, transformada em 
lobisomem14; havendo várias filhas numa família, uma delas dever-se-á chamar 
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Maria, “para que exista tranquilidade na família”15; quando nascem a seguir 
sete (ou nove) filhos homens, o mais velho tem de ser padrinho do mais novo e 
chamar-lhe Adão, senão este é bruxo; o mesmo se passa com as raparigas, 
aconselhando-se, neste caso, a que a rapariga nascida em sétimo lugar, uma 
bruxa potencial, se chame Maria ou Eva16; o bebé que chora na barriga da mãe 
será adivinho e chamar-se-á Bento; também se chamará Bento o sétimo filho 
de uma família de rapazes para que não seja lobisomem17; as primeiras 
sementes devem ser lançadas à terra por uma moça chamada Maria; quando se 
pronuncia o nome do morto, acrescenta-se-lhe sempre “o falecido”, “o 
defunto”, “Deus lhe tenha a alma em descanso” para assegurar a sua presença 
no mundo dos mortos e não deixar que o nome pronunciado convoque a sua 
alma ou o seu espírito para assombrar o mundo dos vivos. 
Para curar uma criança quebrada (com quebranto), à meia-noite em ponto 
do dia de S. João, abre-se um vime e coloca-se de um lado uma moça chamada 
Maria e do outro um moço chamado João, ambos ‘puros’, isto é, conforme a 
tradição, até à idade de dez ou onze anos. Diz o rapaz enquanto toma a criança nos 
braços: 
 
 “Maria! em louvor do Senhor São João 
 Toma lá o meu menino doente 
 E dá-me um são.” 
 
Depois passa a criança através do vime para os braços da moça com o 
nome de Maria que responde, por seu turno: 
 
 “João! em louvor do Senhor São João 
 Toma lá o meu menino doente 
 E dá-me um são.” 18 
 
 Em Mondim da Beira, conta Leite de Vasconcellos, para fazer desaparecer 
o nevoeiro, deve ir uma velha chamada Maria virar-lhe as costas, curvar-se um 
pouco para diante e levantar a saia.19 
Conhecer a fórmula para afugentar o diabo, saber o nome com que se 
domina o outro ou nomear o filho de forma a que o mal o não perturbe, são restos 
de um antigo modo de / , vestígio de uma relação mágica com as palavras 
e com as coisas, patente na reza e, muitas vezes, na poesia. Em algumas 
sociedades prepara-se a boca e limam-se os dentes antes de falar20: o nome secreto 
deve ser dito da forma certa, com canto e com encanto. Nesse seu saber perfeito, a 
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voz enuncia e faz abrir o sésamo (“Abre-te pérola!”, numa versão portuguesa), 
lança as sortes mas também a praga ou mesmo a morte.21 
Uma crença tradicional portuguesa evidencia bem o poder do nome, capaz 
de agir sobre a morte: quando não se consegue vestir um defundo, chama-se-lhe 
pelo nome e ele obedece logo. 
Tal como ainda hoje acontece com certas doenças, diz-se que se não se 
deve pronunciar o verdadeiro nome do Diabo para que ele não apareça; por isso 
mesmo, inúmeras expressöes ou alcunhas o designam: belzebu, canhoto, decho, 
demo, diacho, dianho, mafarro, mafarrico, mefistófeles, não-sei-que-diga, porco-
sujo, tardo, zarapelho, etc, etc, etc.22 
 
A propósito das fórmulas mágicas e da forma como são pronunciadas, do 
seu poder efectivo se forem rigorosamente pronunciadas, escreve Denys 
Thompson no seu livro sobre os usos da poesia. De notar, a propósito, que, ainda 
há poucos anos, um padeiro de Trás-os-Montes se recusou a repetir, para um 
grupo de estudo, a oração destinada a fazer crescer o pão, fora do seu contexto 
operacional, aguardando o momento oportuno —aquando da nova fornada— para 
a recitar: 
 
Absolute accuracy— and often secrecy— in the use of spells is normal. Eskimo spells 
had to be expressed in exactly the right words and be performed with the right actions, because 
survival might depend on these observances.... The Navajo also insisted on accuracy in their 
long song sequences for healing ceremonials; they contained the inward experience of generations, 
so             . If such a cure 
proved ineffective it was taken to mean that some mistake must have been made in the 
performance. The magic power of the karakia, the mantic chant of Polynesia, depended on the 
form and manner of recitation; it must always be poetry and it always had to be sung ... Poetry 
became magical because it was sung. .... Poetry was developed because it was needed, as an art 
in which words do more than just make statements; and the way in which we metaphorically 
speak of enchantment is a survival from a time when poetry was practical and purposeful.23 
 É por isso que a reza anda a par da poesia mas também (e principalmente) a 
par da música, do sortilégio que circula entre o vaivém do som e a etimologia da 
poesia, quando à fala não basta nomear mas fazer, fazer acontecer. 
Ao contrário da palavra escrita, gravada aparentemente de forma definitiva 
mas passível de ser apagada, refeita, destruída, esta palavra ou este nome 
pronunciado uma vez, registado para sempre na efemeridade e na eternidade do 
tempo que demorou a dizer, inscreveu-se num outro lugar onde se existe na 
consciência de que “o que está dito, está dito”: “verba manent”. 
Se, conforme o ditado chinês, “uma palavra é um pássaro que se solta de 
uma gaiola”, poder-se-ia dizer que uma reza é um nó com que se prende ou desata, 
com que se talha (... o mal pela raiz) ou liga, com que se enfeitiça ou fascina. De 
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notar que a palavra ‘fascínio’ (encanto, feitiço) tem uma etimologia próxima da 
palavra ‘faixa’ (ligadura):  e . , por sua vez, também significa 
encantar, prender, cativar e está na origem do termo religião. Nas práticas 
tradicionais, cura-se um membro doente atando-lhe um fio, dando um nó. Também 
se fala em talhar a doença, cortar o ELO de ligação ao mal, desligar o que estava 
indevidamente ligado. Acompanha essa prática, quase invariavelmente, a voz do 
curandeiro pronunciando uma oração. 
 Estabelecer um ELO de ligação, ligar no sentido religioso do termo parece 
ser o princípio da oração, o acontecimento que, à partida, cada palavra é: em 
hebreu,  significa, justamente, palavra e acontecimento, criação. 
Aqui e ali, em rezas ou poesia, no acaso ou certeza de certa modulação de 
voz, as palavras adquirem, por vezes, um outro ânimo e pousam, com este espírito, 
nos nomes, nos nossos nomes. Manifestando uma relação decerto intensa, os 
nomes funcionam, pois, como restos ou subtis vestígios da linguagem na sua 
primeira atitude, mágica. 
Se, para os esquimós, o homem se compõe de três partes: corpo, alma e 
nome, se nos exorcismos a dominação se exerce pelo nome e por isso mesmo, em 
muitas sociedades ele permanece secreto ou é solenemente transmitido de geração 
em geração24, então talvez se compreenda porque, ainda hoje, se dá importância 
ao nomear quem nasce. Tornadas ou não públicas, reconhecidas familiarmente ou 
não, sempre há razões para os nomes que trazemos connosco. Sabem-nas os pais e 
muitas vezes nós também: o nome do padrinho ou da madrinha, o nome do santo 
do dia do nascimento ou da santa da devoção dos pais ou padrinhos, o nome do 
avô em sua memória, o do familiar perdido, o herói da televisão, a amiga que 
assistiu ao parto, o político admirado ou o nome com cinco letras, começado por 
M, N ou G, o nome da menina da vizinha a cuja situação social se aspira, o nome 
do pai, o nome da mãe, etc.. Também o nome de Custódio, caso aconteça como a 
Emílio, personagem do romance   de Agustina Bessa-Luís: 
Como todas as crianças antes do baptismo são chamados Custódios pelo povo, aos quatro 
anos designavam-no apenas como tal (tinha sido registado com o nome de Emílio) e nunca o 
reconheceram com outro nome. Custódio ficou, portanto.25 
    e     26 são, significativamente, os 
títulos de duas obras publicadas em França em que se prova a importância da 
tradição e da moda na escolha do nome do recém-nascido. Pouco, muito pouco se 
deve ao acaso. Quer por cumprimento de determinadas regras religiosas ou sociais, 
quer por intuição sobre o poder de um nome a dar, quem nomeia sempre repete o 
acto do primeiro homem. E assim marca quem é nomeado. Das duas uma: 
ou, conforme a , “Aquiles sofrerá o que o destino, quando do seu 
nascimento, teceu para ele com o linho, quando a mãe o deu a luz...”; 
ou, conforme a tradição popular, no seu nome habita a luz que há-de herdar 
aquele que o transporta. 
 
Porque nos chamamos nós assim? Assenta-nos o nome que nos coube? Não 
somos, decerto, tão fascinantes quanto o é a personagem de    
 chamada Humpty Dumpty, cujo nome e cuja fisionomia se adequam tão 
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(Certaines gens portent trois noms de peur d'en manquer)”, , nº 89 (Abril 1987), pp.2-3. 
25 Agustina Bessa Luís,  , 5ª ed., Lisboa, Guimarães Editores, p.138. 
26 Philippe Besnard, Guy Desplanques,    , Ballard, 1986 ; Jacques Gélis,  
   , Fayard, 1985. 




perfeitamente que Alice, espantada, exclama: “It can't be anybody else! I'm as 
certain of it as if his name were written on his face!” 
No poema   , Mário Cesariny de Vasconcelos fala do nome 
como “caricatura”, “feixe de estruturas”: 
 
Haverá gente com nomes que lhes caiam bem. 
Não assim eu. 
[...] 
Por outro lado, se eu tivesse um nome 




como um tremor de terra 
dentro da pele das coisas  
 
Teremos realmente a cara daquilo que nos chamaram? Que rosto era o 
nosso se o nosso nome tivesse sido outro? A julgar pelas práticas tradicionais 
referidas (apenas algumas de entre inúmeras...) e por aquilo que os poetas dizem, 
parece que no nó que nos liga ao nosso nome —à nossa linhagem ou ao nosso 
destino— sempre hão-de ficar coisas por desembaraçar. 
 
  ... e depois, por causa de todas estas peripécias que lhe 
foram acontecendo, ELO prometeu nunca mais desobedecer ao nome 
que lhe tinham dado, respeitando-o muito bem respeitadinho. Uma 
velha muito velha, amiga do tal homem muito sábio —o que tinha os 
olhos muito grandes!— encontrou-a, passados muitos anos, e ela lá ia 
por aquele caminho dela, cumprindo muito bem com as suas 
obrigações. E, por isso, foi e fez os outros muito felizes... 
